दसवीं क्लास। मैथ्स ट्यूशन। शाम 6 से 7:30। शर्मा सर के घर का छोटा सा कमरा — 15 बच्चे, तीन लंबी बेंचें। पंखा धीमा, लाइट पीली। अनुज हमेशा दूसरी बेंच पर बैठता। और उस बेंच के दूसरे कोने पर — तन्वी। तन्वी brilliant थी — हर सवाल का जवाब सबसे पहले। अनुज average था — पर तन्वी के बग़ल बैठने के बाद से "ज़्यादा ध्यान" लगाने लगा। असल में ध्यान मैथ्स में नहीं, तन्वी में लगता था। जैसे वो concentration से सवाल हल करती — होंठ दबाकर, माथे पर बल, पेंसिल मुँह में। और जब सवाल हल हो जाता — एक छोटी सी मुस्कान। अनुज ने एक दिन हिम्मत जुटाई — "ये सवाल समझा दोगी?" तन्वी ने देखा। "तू ध्यान नहीं देता इसीलिए। चल, दिखा।" उसने समझाया। इतना अच्छा कि अनुज को सच में समझ आ गया। "थैंक्यू। तुम सर से अच्छा पढ़ाती हो।" "हाँ, पर मैं तेरे पैसे नहीं लूँगी," तन्वी ने कहा। ऐसे शुरू हुआ — हर क्लास के बाद 10 मिनट extra। "डाउट्स" के नाम पर। पर बातें मैथ्स से निकलकर बाक़ी सबकुछ पर पहुँच जातीं। बोर्ड्स आए। दोनों ने अच्छे मार्क्स लाए। रिज़ल्ट वाले दिन, अनुज ने तन्वी को मैसेज किया (उस ज़माने का Nokia — T9 typing): "maths mein 85 aaye. tere wajah se. thank u." तन्वी ने रिप्लाई किया: "sirf maths mein? ;)" अनुज ने लिखा: "nahi. life mein bhi." तन्वी ने कुछ देर बाद भेजा: "same here. :)" वो "same here" — अनुज ने आज तक save करके रखा है। फ़ोन बदल गया, पर screenshot है। ग्यारहवीं में दोनों अलग स्कूल गए। मिलना बंद हो गया। ज़िंदगी आगे बढ़ी। पर अनुज आज भी, जब कोई मैथ्स का सवाल देखता है — एक पल के लिए मुस्कुराता है। क्योंकि मैथ्स ने उसे सिर्फ़ नंबर नहीं, पहला प्यार दिया।

वाराणसी। गोदौलिया चौक के पास एक पुरानी किताबों की दुकान — "शब्द संसार"। निधि हर रविवार आती — पुरानी हिंदी किताबें ढूँढने। प्रेमचंद, धर्मवीर भारती, मन्नू भंडारी — ये उसकी दुनिया थी। दुकान का मालिक एक बूढ़ा आदमी था — शर्मा जी। उनका पोता विक्रम दुकान सँभालता था। 25 साल का, पतला, चश्मा, और हमेशा किसी न किसी किताब में डूबा हुआ। पहली बार जब निधि ने "गुनाहों का देवता" माँगी, विक्रम ने कहा — "ये किताब पढ़ने से पहले रूमाल रख लीजिए। रोएँगी।" "मैं रोती नहीं किताबें पढ़कर।" "सब कहते हैं। फिर लौटकर रोती आँखों से आते हैं।" निधि ने किताब ली। अगले रविवार लौटी — आँखें हल्की लाल। "रोई?" विक्रम ने पूछा। "... थोड़ा।" विक्रम हँसा। "अगली बार 'आधा गाँव' ट्राई करिए। उसमें भी रोएँगी, पर अलग तरह से।" ऐसे शुरू हुआ — हर हफ़्ते एक किताब, एक सिफ़ारिश, और दस मिनट की बातचीत। दस मिनट बीस बने, बीस तीस बने। एक दिन विक्रम ने कहा — "एक किताब है जो मैंने ख़ुद लिखी है। पढ़ोगी?" उसने एक पतली सी हाथ से बँधी कॉपी दी। "ये शॉर्ट स्टोरीज़ हैं।" निधि ने घर जाकर पढ़ी। हर कहानी में एक लड़की थी — जो किताबें पढ़ती थी, जो रविवार को आती थी, जिसकी हँसी दुकान में गूँजती थी। अगले रविवार, निधि दुकान में आई और बोली — "तुम्हारी किताब की वो लड़की... वो मैं हूँ ना?" विक्रम का चेहरा लाल हो गया। "वो... बस... कल्पना है..." "कल्पना में भी इतना ध्यान? मेरे चश्मे का रंग तक सही लिखा है।" विक्रम चुप। फिर बोला — "हाँ, वो तुम हो। हर किरदार तुम हो।" निधि मुस्कुराई। "तो अगली कहानी साथ लिखें?" आज दोनों उसी दुकान को साथ चलाते हैं। शर्मा जी रिटायर हो गए। दुकान का नाम बदल दिया — "शब्द संसार" से "दो शब्द" कर दिया। दीवार पर एक बोर्ड लगा है: "यहाँ किताबें बिकती हैं, और कभी-कभी प्यार भी हो जाता है।"

प्रोफ़ेसर शर्मा की इकॉनॉमिक्स क्लास — सुबह 9 बजे। पूरे कॉलेज की सबसे बोरिंग क्लास। करन हमेशा लास्ट बेंच पर बैठता — सोने के लिए। उसके बग़ल में हमेशा एक सीट ख़ाली रहती। एक दिन वो ख़ाली सीट भर गई। "यहाँ कोई बैठता है?" एक लड़की ने पूछा। करन ने नींद भरी आँखों से देखा। "नहीं, बैठ जाओ।" वो बैठ गई। करन फिर सोने लगा। पाँच मिनट बाद — एक कोहनी उसकी बाज़ू में लगी। "सो मत। प्रोफ़ेसर देख लेंगे।" "वो भी सो रहे हैं," करन ने कहा। वो हँसी — धीमे से, ताकि किसी को सुनाई न दे। वो हँसी करन की नींद उड़ा गई। उसका नाम श्रुति था। टॉपर। फ़्रंट बेंच वाली। पर उस दिन देर हो गई थी तो पीछे बैठना पड़ा। "तुम हमेशा पीछे क्यों बैठते हो?" श्रुति ने पूछा। "क्योंकि आगे से बोर्ड दिखता है। मुझे नहीं देखना।" "तो कॉलेज क्यों आते हो?" करन ने सोचा। "अभी तक कोई वजह नहीं थी।" श्रुति ने आँखें घुमाईं। "होपलेस हो तुम।" पर अगले दिन — श्रुति फिर लास्ट बेंच पर आई। "आज भी देर हो गई?" करन ने पूछा। "नहीं। बस... यहाँ AC की हवा अच्छी आती है।" करन समझ गया। मुस्कुराया। रोज़ — लास्ट बेंच, साथ। श्रुति नोट्स लिखती, करन कॉपी करता। श्रुति समझाती, करन सुनता। पहली बार उसे इकॉनॉमिक्स interesting लगने लगी — या शायद इकॉनॉमिक्स नहीं, बस वो आवाज़ जो समझा रही थी। सेमेस्टर एक्ज़ाम में करन ने पहली बार 70% से ज़्यादा मार्क्स लाए। श्रुति ने गले लगाया — बिना सोचे, भीड़ के बीच। "मुझ पर ज़्यादा ख़ुश मत हो," करन ने कहा। "अपने आप पर ख़ुश हूँ — मैंने एक होपलेस केस को ठीक कर दिया।" "ठीक नहीं — बदल दिया। पूरा।" आज करन MBA कर रहा है। लास्ट बेंच छोड़ दी — अब फ़्रंट रो में बैठता है। पर एक शर्त है — बग़ल वाली सीट हमेशा श्रुति के लिए रिज़र्व्ड।

गाँव छोड़े दस साल हो गए थे। सुमित दिल्ली में IT कंपनी में काम करता था। AC ऑफ़िस, लैपटॉप, ट्रैफ़िक — यही ज़िंदगी थी। फिर माँ का फ़ोन आया — "बेटा, दादी की तबियत ठीक नहीं है।" सुमित अगली ट्रेन से गाँव पहुँचा। स्टेशन पर उतरा तो पहली चीज़ जो महसूस हुई — मिट्टी की खुशबू। बारिश के बाद वाली वो सौंधी, गीली, ज़िंदा खुशबू। दादी ठीक हो रही थीं। सुमित ने सोचा — दो-तीन दिन रुक जाता हूँ। दूसरे दिन सुबह, वो खेतों की तरफ़ टहलने गया। पगडंडी पर एक लड़की मिली — सिर पर मटका, बालों में गेंदे का फूल, और नंगे पैर। "तुम सुमित हो ना? रामलाल काका के पोते?" उसने पूछा। "हाँ... तुम?" "गीता। तुम्हारे घर के पीछे वाले खेत हमारे हैं। तुम छोटे थे तब साथ खेलते थे। याद नहीं?" सुमित को धुँधली याद आई — एक लड़की जो पेड़ पर चढ़ती थी, जो उससे तेज़ भागती थी। "तुम वो... पेड़ वाली?" गीता हँसी। "हाँ, पेड़ वाली।" वो तीन दिन, तीन हफ़्ते बन गए। गीता उसे गाँव घुमाती — वो कुआँ जहाँ बचपन में पत्थर फेंकते थे, वो आम का पेड़ जिस पर दोनों चढ़ते थे, वो मंदिर जहाँ दादी ले जाती थीं। सुमित को लगा — दस साल में वो कुछ खो चुका था। और गीता के साथ वो सब वापस मिल रहा था। एक शाम, दोनों खेत की मेड़ पर बैठे थे। सूरज डूब रहा था। आसमान नारंगी था। "तुम वापस जाओगे ना?" गीता ने पूछा। आवाज़ में उदासी थी। "जाना तो पड़ेगा।" "फिर शहर में भूल जाओगे गाँव। और मुझे भी।" सुमित ने उसका हाथ पकड़ा। "गीता, मैं शहर को भूल सकता हूँ। पर मिट्टी की खुशबू कैसे भूलूँगा? और तुम तो उस खुशबू से भी ज़्यादा अच्छी हो।" गीता की आँखें भर आईं। "बहुत शहरी बातें सीख लीं तुमने।" "ये शहरी नहीं, ये दिल की बात है।" सुमित ने दिल्ली की नौकरी छोड़ दी। गाँव में रहकर ऑनलाइन काम शुरू किया। शादी हुई — गीता से। मंदिर में, बैंड-बाजे के साथ। आज भी हर शाम, दोनों उसी मेड़ पर बैठते हैं। सूरज वैसे ही डूबता है। पर अब गीता नहीं पूछती — "वापस जाओगे?" क्योंकि वो जानती है — सुमित घर आ चुका है।

हॉस्टल। रूम नंबर 304 और 305। साहिल 304 में, दीपा 305 में। दोनों के रूम की दीवार एक थी — इतनी पतली कि ज़ोर से बोलो तो सुनाई दे। पहली मुलाक़ात — Wi-Fi को लेकर। साहिल का डेटा ख़त्म हो गया था। Assignment submit करना था। उसने दीवार पर थपथपाया। "एक्सक्यूज़ मी! बग़ल वाले रूम? क्या Wi-Fi का पासवर्ड बता सकती हो?" "कौन हो तुम?" आवाज़ आई। "304 वाला। साहिल।" "पासवर्ड मैं क्यों दूँ? मैं पैसे भरती हूँ।" "प्लीज़? ज़िंदगी मौत का सवाल है। Assignment।" "... ठीक है। ILoveDosa@123" "ये पासवर्ड है?" "हाँ, मुझे डोसा बहुत पसंद है। कोई कमेंट मत करना।" साहिल हँसा। "थैंक्यू, डोसा गर्ल।" बस — शुरुआत हो गई। अगले दिन साहिल ने कैंटीन से डोसा लाकर उसके दरवाज़े पर रख दिया। नोट लगाया — "Wi-Fi के बदले।" दीपा ने अगले दिन साहिल के दरवाज़े पर चाय रखी — "डोसे के बदले।" फिर शुरू हुआ — दरवाज़े पर नोट्स। छोटे-छोटे, बेवकूफ़ी भरे। "आज तेरा गाना सुनाई दिया। बहुत ख़राब गाती है।" "तू ज़्यादा अच्छा गाता है? मैंने सुना है bathroom में।" एक महीने बाद, कॉलेज के कॉमन रूम में पहली बार सामने मिले। "तो तू है डोसा गर्ल," साहिल ने कहा। "और तू है bathroom singer," दीपा ने जवाब दिया। दोनों हँसे। बस, यही तो प्यार की शुरुआत है — हँसी। पूरा हॉस्टल जानता था दोनों के बारे में — 304 और 305 का किस्सा मशहूर था। वॉर्डन भी मुस्कुराती थीं। ग्रेजुएशन के दिन, साहिल ने दीपा को एक गिफ़्ट दिया — एक छोटा सा Wi-Fi राउटर। उस पर स्टिकर लगा था: "पासवर्ड: ILoveDeepaToo@forever" दीपा ने रोते हुए कहा — "ये सबसे बेवकूफ़ी भरा और सबसे प्यारा गिफ़्ट है।" "जैसा मैं हूँ — बेवकूफ़ और प्यारा।"

कॉलेज का पहला दिन। फ़्रेशर्स। मयंक कैंपस में घुसा — बैग कंधे पर, आँखों में डर। सीनियर्स की रैगिंग का नाम सुनकर ही पसीने छूट रहे थे। कैंटीन के पास एक सीनियर ने रोका — "ए फ़्रेशर! नाम बता।" "म-म-मयंक।" "हड्डकपाओ। यहाँ आ। तेरी रैगिंग होगी।" मयंक काँपने लगा। तभी एक लड़की आई — सीनियर ही, पर अलग। शांत चेहरा, गंभीर आँखें। "छोड़ इसे, रवि। पहले दिन है बेचारे का," उसने कहा। "अरे तू जा ना, प्राची। हम बस मज़ाक कर रहे हैं।" प्राची ने मयंक को देखा। "चल, मेरे साथ। ये लोग ज़्यादा कुछ नहीं करेंगे।" मयंक प्राची के पीछे-पीछे चला गया। प्राची ने कैंटीन में बैठाया, चाय मँगवाई। "डरने की ज़रूरत नहीं। ये बस शोर मचाते हैं।" "थैंक्यू, दीदी।" प्राची ने घूरकर देखा। "दीदी मत बोल। सिर्फ़ दो साल बड़ी हूँ।" वहाँ से शुरू हुआ। प्राची ने मयंक को कॉलेज सिखाया — कौन सा प्रोफ़ेसर अच्छा है, कैंटीन में क्या मत खाओ, लाइब्रेरी में कौन सी सीट बेस्ट है। मयंक को लगा — ये बड़ी बहन जैसी है। पर धीरे-धीरे कुछ बदला। प्राची की हँसी अलग लगने लगी। उसका "बाय" कहना — दिल में कुछ करने लगा। दूसरे साल, प्राची फ़ाइनल ईयर में थी। कॉलेज छोड़ने वाली थी। फ़ेयरवेल की रात, मयंक ने हिम्मत जुटाई। प्राची के पास गया। "प्राची, एक बात कहनी है।" "बोल।" "पहले दिन तुमने मुझे बचाया था रैगिंग से। पर असली रैगिंग तुमने की — मेरे दिल की।" प्राची हँसी। "ये dialogue कहाँ से लाया?" "ख़ुद लिखा। रात भर सोचा।" प्राची ने मयंक का हाथ पकड़ा। "बुद्धू, मैं तो पहले दिन से जानती थी — तू मेरा है।" "फिर बताया क्यों नहीं?" "मज़ा आ रहा था तुझे परेशान देखकर।" आज मयंक सॉफ़्टवेयर इंजीनियर है, प्राची CA। दोनों साथ रहते हैं। और जब भी कोई पूछता है "कैसे मिले?" — प्राची कहती है, "इसकी रैगिंग ली थी मैंने।"

बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है।

Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha. --- शादी के 25 साल बाद भी वो रोज़ सुबह मेरे लिए चाय बनाती है। मैं कहता हूँ, 'रहने दो, मैं बना लूँगा।' वो कहती है, 'तुम बनाओगे तो चाय नहीं, प्रयोग होगा।' यही तो प्यार है — 25 साल बाद भी वही छेड़छाड़, वही हँसी, वही गर्माहट। प्यार grand gestures में नहीं, इन छोटी-छोटी बातों में छुपा होता है। --- Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha.

वो बारिश में भीग रही थी। मेरे पास छाता था। Classic Bollywood moment, hai na? Par reality mein maine छाता उसे दे दिया aur khud भीग गया। Romantic? Nahi. मुझे bukhar aa gया। 3 din bed pe. Usne teesre din khud soup lekar aai. Boli, 'Tumhare jaisi bakwaas sirf tum kar sakte ho. Chhatri de di aur khud bheeg gaye.' Maine bola, 'Tumhe bheegta dekhke mujhse raha nahi gaya.' Usne soup rakha. Meri taraf dekha. Boli, 'Main tumse bahut gussa hoon.' Par aankhen keh rahi thin kuch aur. Hum dono jaante the ki yeh pyaar hai. Par bolne ki himmat kisi mein nahi thi. Toh soup ke bahaane milte rahe. Baarish ke bahaane bheegate rahe. Aaj woh meri biwi hai. Aur aaj bhi baarish mein main chhata usse de deta hoon. Bukhar ab bhi aata hai. Soup ab bhi woh laati hai.

शादी के 25 साल। ना कोई grand celebration, ना कोई surprise। बस सुबह की चाय। वो बोली, 'आज भी elaichi डालना भूल गए।' मैंने कहा, '25 साल से भूल रहा हूँ। अब tradition है।' हमने कभी 'I love you' नहीं कहा। उसकी भाषा अलग थी -- 'ये पहन लो, ठंड है', 'खाना खा लो, देर हो गई', 'doctor के पास चलो, कल नहीं, अभी'। मेरी भाषा भी अलग थी -- बिना बोले उसकी पसंद का sabzi लाना, उसके सोने के बाद कमरे का पंखा तेज़ करना। प्यार हमेशा filmy नहीं होता। कभी-कभी वो बस एक कप चाय होती है -- रोज़, बिना elaichi, बिना शिकायत के।

एक — प्यार वो है जो alarm से पहले जगाए, सिर्फ़ इसलिए कि "good morning" भेजना है। दो — प्यार वो है जब तुम बुख़ार में हो, और वो Maggi लेकर आए — बिना बताए। तीन — प्यार वो है जब लड़ाई हो, और दोनों ग़ुस्से में हों — पर रात को "soya?" message आ ही जाए। चार — प्यार वो है जब उसकी ख़ुशी में तुम्हारी ख़ुशी का share market से ज़्यादा हो। पाँच — प्यार वो है जब "I'm fine" सुनकर तुम कहो — "झूठ मत बोल, बता क्या हुआ।" छह — प्यार वो है जब उसके पुराने jokes पर भी हँसी आती है — बार-बार। सात — प्यार वो है जब silence awkward नहीं — comfortable हो। Phone पर भी। आठ — प्यार वो है जब "तू मोटी हो गई है" कहकर भी गले लगा ले — ज़ोर से। नौ — प्यार वो है जब उसकी एक photo इतनी बार देखो कि phone भी कहे — "भाई, wallpaper बना ले, आसान होगा।" दस — प्यार की कोई एक परिभाषा नहीं — पर अगर ज़बरदस्ती एक दूँ तो — प्यार वो इंसान है जिसके बिना सब कुछ हो — पर कुछ न हो।

Ammi kehti hain, 'Tumhare abbu se pyaar? Humne toh shaadi se pehle unki shakal bhi nahi dekhi thi!' Par jab abbu beemar hote hain toh ammi ki aankhen dekho. Jab abbu late aate hain toh ammi ka darwaaze pe khada rehna dekho. Jab abbu salary laate hain toh ammi ka 'kya zaroorat thi' kehke fir bhi khush hona dekho. Ek baar abbu ne ammi ko gulab diya. Ammi ne bola, 'Yeh kya bakwaas hai? Paison ki bhi koi qadr nahi.' Par us gulab ko usne kitaab mein rakh diya. Sukha diya. Aaj bhi hai. Unka pyaar filmon jaisa nahi tha. Na 'I love you' tha, na date nights. Par 40 saal saath rehna, har subah chai banana, har raat 'darwaaza band kiya?' poochna -- yeh sab pyaar nahi toh kya hai? Main chahta hoon mera pyaar bhi aisa ho. Khamosh. Pakka. Zindagi bhar ka.

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी।

उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us.

बारिश की उस शाम को जब मैंने पहली बार उसे देखा, तो लगा जैसे वक़्त थम गया हो। वो कॉफ़ी शॉप के कोने में बैठी थी, किताब पढ़ रही थी। उसकी आँखों में एक अजीब सी गहराई थी जो मुझे खींच रही थी। मैंने हिम्मत जुटाई और उसकी टेबल पर जा बैठा। 'Excuse me, यह सीट ख़ाली है?' उसने मुस्कुराते हुए कहा, 'अब नहीं।' और इसी एक पल ने मेरी पूरी ज़िन्दगी बदल दी। --- उसकी चिट्ठी आज भी मेरे पास है। पीली पड़ चुकी है, स्याही धुंधली हो गई है, पर हर लफ़्ज़ आज भी दिल में ताज़ा है। 'तुम्हारे बिना सूरज तो निकलता है, पर रोशनी नहीं होती। तुम्हारे बिना बारिश तो होती है, पर भीगने का मन नहीं करता।' कितना आसान था उसका प्यार, कितना सच्चा। काश मैंने उस वक़्त उसकी क़द्र की होती। --- College canteen की वो चाय आज भी याद है। Not because chai acchi thi — honestly it was terrible — but because that's where I first talked to her. She was arguing with the canteen wala about extra sugar. 'Bhaiya, itni cheeni kaun dalta hai? Diabetes dena hai kya?' I laughed. She turned and said, 'Tum has rahe ho? Tumhe bhi milegi extra sugar wali chai.' That was it. That was the beginning of us.

Long distance relationship aasaan nahi hoti. Har roz video call, phir bhi woh closeness nahi milti. Lekin usne ek din kaha tha — 'Distance sirf jagah ki hoti hai, dil ki nahi.' Aaj jab hum saath hain, toh woh 3 saal ki dooree ek sapna lagti hai. Har minute ka intezaar worth tha.

Woh har Sunday CCD mein aati thi. Cold coffee order karti thi mausam chahe jo bhi ho. January ki sardi mein bhi cold coffee. Main green tea peeta tha. Woh cold coffee. Ek din uski coffee mere table pe aa gayi galti se. Maine bola, 'Yeh meri nahi hai.' Usne dekha. Boli, 'Green tea? Seriously? Sunday ko green tea?' Bas yehi shuru tha. Sunday ko hum dono alag-alag table pe baithte the par ab ek doosre ko nod karte the. Dheere-dheere nod se smile aayi. Smile se hello aayi. Hello se baatein. 6 mahine baad usne poocha, 'Kabhi cold coffee try ki hai?' Maine kaha, 'Kabhi green tea try ki hai?' Usne meri green tea uthaayi. Maine uski cold coffee. Dono ne ek ghunt liya. Dono ne muh banaya. Dono hans pade. Kuch rishte compatibility se nahi, differences ke mazze se bante hain.

Jab Vikram America gaya — MS ke liye — tab bhi WhatsApp tha, Instagram tha. Par Tara ne kaha — "Mujhe postcards bhejo." "Postcards? 2023 mein?" "Haan. Digital mein feel nahi aati. Likhke bhejo — haath se." "Tara, postcard 2-3 hafte lagta hai pahunchne mein." "Toh 2-3 hafte ka intezaar karoongi. Intezaar mein bhi pyaar hota hai." --- Pehla postcard — New York se: "Tara, Statue of Liberty dekhi. Bahut badi hai. Par teri muskaan — woh isse bhi badi lagti hai. Cheesy? Haan. Par sachchi. — V" Doosra — Boston se: "MIT ka campus dekha. Bahut smart log hain yahan. Par tere jaisa — jo Maths mein fail hoke bhi confident rahe — aisa koi nahi. Tu unique hai. — V" Teesra — San Francisco se: "Golden Gate Bridge. Sundar. Par Allahabad ka Sangam bridge — woh ghar ki yaad dilata hai. Aur ghar — tum ho. — V" --- Tara bhi bhejti thi — Allahabad se: "Vikram, aaj ganga ghat par baithi thi. Shaam ki dhoop. Tujhe yaad kiya. Jhooth nahi — roz karta hoon. Par aaj zyada. Kyunki aaj tera birthday hai aur tu yahan nahi hai. Happy Birthday. Yeh postcard late pahunchega — par pyaar late nahi hota. — T" --- Ek saal mein — 24 postcards. 12 uske, 12 mere. Har ek — haath se likha hua. Har ek mein — jagah ki photo. Har ek mein — woh feeling jo WhatsApp text mein nahi aati. Tara ne sab postcards ek string pe latka diye — apne kamre mein. Left se right — journey dikhayi — New York se California tak. "Mere kamre mein tera America trip hai," usne video call par dikhaya. "Aur mere kamre mein tera ek bhi photo nahi — kyunki tu postcards bhejti hai, selfie nahi." "Toh photo bhi bhejungi — postcard ke saath." --- MS khatam hua. Vikram wapas aaya. Allahabad station. Platform par — Tara khadi thi. Haath mein ek postcard. "Yeh kya hai?" Vikram ne pucha. "Aakhiri postcard. Padh." Vikram ne padha: "Vikram, yeh postcard nahi bhejungi — khud dungi. Kyunki ab dooriyan khatam. Aur ek baat — jo 24 postcards mein nahi likhi — aaj likh rahi hoon: Main tumse pyaar karti hoon. Bahut. Station se zyada — jahan se trains jaati hain. Sangam se zyada — jahan nadiyan milti hain. Allahabad se zyada — jahan main rehti hoon. Welcome home. — T" Vikram ne postcard pocket mein rakha. Aur Tara ko gale lagaya. "25th postcard," usne kaha. "Sabse achha." "Kyunki yeh haath se diya — haath se likha nahi." "Same thing." "Nahi. Bahut alag. Aur bahut achha."

Farewell party। Final year। Auditorium sajaa hua — balloons, streamers, "We'll Miss You" banner। Main stage par speech dene wala tha — as Student Council President। Speech likhi thi — formal, funny, nostalgic। Perfect farewell speech। Par jab mic haath mein aaya — aur samne Ishita baithi thi, saree mein, aankhon mein aansu — maine likhi hui speech pocket mein rakh di। Aur kuch aur bola: "Main yeh farewell speech Ishita ke liye de raha hoon. Woh nahi jaanti — toh ab jaanegi. First year — fresher's party. Main nervous tha. Stage par gaya quiz mein. Galat jawab diya — sab hanse. Main sharminda. Tab Ishita ne — jo mujhe jaanti bhi nahi thi — taali bajayi. Akeli. Pure auditorium mein ek taali. Mujhe laga — agar ek insaan ne taali bajayi, toh answer itna galat bhi nahi tha. Second year — college trip. Manali. Bus mein seat nahi mili Ishita ke paas — toh main puri trip apni seat se uski taraf dekhta raha. Pathetic? Haan. Par dil tha — dimag nahi. Third year — annual day. Ishita ka dance performance. Main front row mein baitha. Woh stage par. Jab lights bujheen — usne meri taraf dekha aur haath hilaya. Shayad mujhe nahi, peeche kisi ko. Par maine apne aap ko convince kar liya ki mujhe kiya. Fourth year — ab. Farewell. Last chance. Isliye yeh speech. Ishita — tu duniya ki sabse achhi insaan hai. Tere saath baat karne ki himmat kabhi nahi hui — aur aaj bhi nahi hai. Yeh speech teri taraf dekhne ki himmat hai — bus. College khatam ho raha hai. Tujhse kabhi kuch nahi kaha. Yeh regret rahega — zindagi bhar. Par kam se kam aaj — sab ke saamne — itna keh raha hoon: Thank you. Tere hone se college beautiful tha." Auditorium mein silence. Phir — taaliyan. Bohot saari. Main stage se utra. Ishita ke paas gaya — woh ro rahi thi. "Pagal hai tu," usne kaha. "Haan." "Puri speech mein naam le liya mera — poore college ke saamne?" "Haan." "Ab coffee peene chalega?" "...haan?" "Chaar saal late hai tu. Par chalo — better late than never." Us din ke baad — sab badal gaya. Farewell speech jo kabhi officially nahi di gayi — woh meri zindagi ki sabse important speech ban gayi.