पहला प्यार

नौवीं क्लास। आरती और सौरभ — एक ही मोहल्ले, एक ही स्कूल, एक ही ट्यूशन। सौरभ के पास एक मिट्टी की गुल्लक थी — गुलाबी रंग की, हाथी के शेप की। उसमें वो हर दिन दो रुपये डालता था। "किसलिए जमा कर रहा है?" आरती ने एक दिन पूछा। "बताऊँगा। बाद में।" आरती को curiosity थी पर सौरभ बताता नहीं था। छह महीने बीते। गुल्लक भारी हो गई। आरती का जन्मदिन आया — 14 फ़रवरी। Valentine's Day। (हाँ, सच में।) सुबह स्कूल में, सौरभ ने एक छोटा सा पैकेट दिया — अख़बार में लपेटा हुआ। "ये क्या है?" "खोलो।" आरती ने खोला। एक चाँदी की पायल — पतली, नाज़ुक, एक छोटी सी घंटी वाली। "ये... मेरे लिए?" "छह महीने से पैसे जमा कर रहा था। गुल्लक तोड़ी आज। 360 रुपये थे। पायल 350 की मिली।" आरती की आँखें भर आईं। "सौरभ, तूने रोज़ दो रुपये..." "स्कूल कैंटीन में समोसा नहीं खाया छह महीने। तेरे लिए।" आरती हँसी — और रोई — एक साथ। वो पायल — आरती ने उस दिन पहनी और फिर कभी उतारी नहीं। दसवीं बोर्ड्स में भी पहनी थी। बारहवीं में भी। कॉलेज में भी। सौरभ और आरती — दसवीं के बाद अलग स्कूल गए। कॉलेज अलग शहर। मिलना बंद, बात बंद। पर वो पायल — आज भी आरती के पैर में है। 15 साल बाद। चाँदी काली पड़ गई है, घंटी की आवाज़ धीमी हो गई है — पर है। आरती की बेटी पूछती है — "मम्मा, ये पुरानी पायल क्यों नहीं उतारती?" आरती मुस्कुराती है — "ये पुरानी नहीं है, बेटा। ये सबसे क़ीमती है।" 360 रुपये। एक मिट्टी की गुल्लक। छह महीने का समोसा। और एक प्यार — जो आज भी पैरों में छनकता है।

रेलवे स्टेशन। प्लेटफ़ॉर्म नंबर 3। ट्रेन 20 मिनट में थी। सिद्धार्थ और काव्या — दोनों जानते थे कि ये आख़िरी बार है। सिद्धार्थ को विदेश जाना था — MS करने। दो साल। शायद ज़्यादा। काव्या यहीं रहने वाली थी — CA की तैयारी। दो साल की रिलेशनशिप। कॉलेज की। जहाँ हर दिन साथ था, हर शाम कैंटीन, हर रात फ़ोन पर। पर दोनों ने decide किया था — "लॉन्ग डिस्टेंस नहीं करेंगे। ज़्यादा तकलीफ़ होगी।" ये rational decision था। mature था। सही था। पर प्लेटफ़ॉर्म पर खड़े होकर — सही लग नहीं रहा था। "सामान सब है?" काव्या ने पूछा। आवाज़ में कंपन था, पर रो नहीं रही थी। "हाँ।" "जैकेट ले ली? वहाँ ठंड होगी।" "ले ली।" "खाना ट्रेन में..." "काव्या।" "हाँ?" "रो लो। मना मत करो।" काव्या की आँखों से आँसू बह गए। सिद्धार्थ ने गले लगाया। प्लेटफ़ॉर्म पर, लोगों के बीच, बिना किसी शर्म के। "मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूँगा," सिद्धार्थ ने कहा। "ये मत बोलो। भूलना ज़रूरी है। नहीं तो जी नहीं पाओगे।" "मैं नहीं भूल सकता।" "तो याद रखना। पर आगे बढ़ना।" ट्रेन आ गई। सिद्धार्थ चढ़ा। खिड़की से काव्या को देखा — वो हाथ हिला रही थी, मुस्कुरा रही थी, और आँसू बह रहे थे। ट्रेन चली। काव्या छोटी होती गई — फिर बस एक बिंदु — फिर कुछ नहीं। दो साल बीते। सिद्धार्थ ने MS पूरी की। नौकरी मिली। ज़िंदगी बन गई। काव्या CA बन गई। शादी हुई। बच्चा हुआ। ज़िंदगी बन गई। दोनों ख़ुश हैं — सच में ख़ुश। किसी और के साथ। पर कभी-कभी — रेलवे स्टेशन पर, ट्रेन की सीटी सुनकर — दोनों एक पल के लिए रुक जाते हैं। एक पल। बस। फिर आगे बढ़ जाते हैं। क्योंकि पहला प्यार भुलाया नहीं जाता — बस, रख दिया जाता है। संभालकर।

स्कूल बस नंबर 7। रूट: वसंत विहार से स्कूल। आठवीं क्लास। निशा हमेशा तीसरी रो, खिड़की वाली सीट पर बैठती। और सामने वाली रो में — एक लड़का जो हमेशा पलटकर पीछे देखता था। शुरू में निशा को लगा वो अपने दोस्त से बात कर रहा है। पर उसका दोस्त तो दूसरी तरफ बैठता था। एक दिन निशा ने सीधे देख लिया — और लड़का झट से मुड़ गया। कान लाल। निशा को हँसी आ गई। अगले दिन उसने ये experiment किया — जब भी वो पलटे, निशा उसे देख ले। तीन बार — तीनों बार लड़का पकड़ा गया। तीसरे दिन, निशा ने एक छोटी सी चिट बनाई और उसकी सीट के नीचे गिरा दी। लिखा था: "पीछे मुड़कर क्या देखते हो? 😊" शाम को बस में वो चिट वापस आई: "खिड़की से बाहर का नज़ारा अच्छा दिखता है। 😄" निशा ने लिखा: "खिड़की तो मेरी तरफ है, बाहर नहीं।" जवाब आया: "मुझे पता है। 😊" निशा का दिल धक से हो गया। आठवीं क्लास — पहली बार किसी ने इतनी प्यारी बात कही। उसका नाम आर्यन था। दोनों स्कूल बस चिट्ठी क्लब बन गए — रोज़ एक चिट, आगे-पीछे। बातें — स्कूल, टीचर्स, होमवर्क, सपने। एक बार आर्यन ने लिखा: "बड़ा होकर क्या बनना है?" निशा ने लिखा: "डॉक्टर। तुम?" "जो भी बनूँ — तेरे पास रहूँ बस।" निशा ने वो चिट आज भी रखी है — डायरी के आख़िरी पन्ने पर। दसवीं के बाद आर्यन का परिवार बैंगलोर शिफ़्ट हो गया। ना फ़ोन, ना पता। 2008 था — Facebook अभी नया-नया था। निशा सच में डॉक्टर बन गई। आज AIIMS में है। पिछले साल, LinkedIn पर एक कनेक्शन रिक्वेस्ट आई — "Aryan Mehra, Software Engineer, Bangalore." मैसेज: "Bus number 7, third row, window seat. Still there?" निशा ने रिप्लाई किया: "Waiting. 16 years late ho tum."

दसवीं क्लास। मैथ्स ट्यूशन। शाम 6 से 7:30। शर्मा सर के घर का छोटा सा कमरा — 15 बच्चे, तीन लंबी बेंचें। पंखा धीमा, लाइट पीली। अनुज हमेशा दूसरी बेंच पर बैठता। और उस बेंच के दूसरे कोने पर — तन्वी। तन्वी brilliant थी — हर सवाल का जवाब सबसे पहले। अनुज average था — पर तन्वी के बग़ल बैठने के बाद से "ज़्यादा ध्यान" लगाने लगा। असल में ध्यान मैथ्स में नहीं, तन्वी में लगता था। जैसे वो concentration से सवाल हल करती — होंठ दबाकर, माथे पर बल, पेंसिल मुँह में। और जब सवाल हल हो जाता — एक छोटी सी मुस्कान। अनुज ने एक दिन हिम्मत जुटाई — "ये सवाल समझा दोगी?" तन्वी ने देखा। "तू ध्यान नहीं देता इसीलिए। चल, दिखा।" उसने समझाया। इतना अच्छा कि अनुज को सच में समझ आ गया। "थैंक्यू। तुम सर से अच्छा पढ़ाती हो।" "हाँ, पर मैं तेरे पैसे नहीं लूँगी," तन्वी ने कहा। ऐसे शुरू हुआ — हर क्लास के बाद 10 मिनट extra। "डाउट्स" के नाम पर। पर बातें मैथ्स से निकलकर बाक़ी सबकुछ पर पहुँच जातीं। बोर्ड्स आए। दोनों ने अच्छे मार्क्स लाए। रिज़ल्ट वाले दिन, अनुज ने तन्वी को मैसेज किया (उस ज़माने का Nokia — T9 typing): "maths mein 85 aaye. tere wajah se. thank u." तन्वी ने रिप्लाई किया: "sirf maths mein? ;)" अनुज ने लिखा: "nahi. life mein bhi." तन्वी ने कुछ देर बाद भेजा: "same here. :)" वो "same here" — अनुज ने आज तक save करके रखा है। फ़ोन बदल गया, पर screenshot है। ग्यारहवीं में दोनों अलग स्कूल गए। मिलना बंद हो गया। ज़िंदगी आगे बढ़ी। पर अनुज आज भी, जब कोई मैथ्स का सवाल देखता है — एक पल के लिए मुस्कुराता है। क्योंकि मैथ्स ने उसे सिर्फ़ नंबर नहीं, पहला प्यार दिया।

छोटा सा क़स्बा। बिजनौर, UP। हर शाम 5 बजे, एक लड़का साइकिल पर गुज़रता था — स्कूल के सामने वाली सड़क से। लाल साइकिल, स्कूल यूनिफ़ॉर्म, और बालों में हवा। प्रीति हर शाम बरामदे में बैठकर होमवर्क करती — पर 5 बजे किताब नीचे रख देती। क्योंकि वो गुज़रता था। उसका नाम क्या था — प्रीति को नहीं पता था। बस इतना पता था कि वो हर शाम आता है, और प्रीति का दिल थोड़ा तेज़ धड़कता है। एक दिन बारिश हो रही थी। प्रीति बरामदे में थी। 5 बज गए — वो नहीं आया। 5:10 — नहीं आया। 5:20 — प्रीति को बेचैनी हो रही थी। 5:30 पर — वो आया। भीगा हुआ, साइकिल के टायर में पंचर। धीरे-धीरे चल रहा था। प्रीति ने बिना सोचे अपना छाता उठाया और बाहर निकली। "ये लो," उसने कहा। लड़के ने देखा — हैरान। "ये... मेरे लिए?" "बारिश में भीगोगे तो बीमार पड़ जाओगे।" "पर तुम?" "मैं पास ही रहती हूँ। ले जाओ, कल लौटा देना।" लड़के ने छाता लिया। "शुक्रिया। मैं अमन हूँ।" "प्रीति।" अगले दिन, शाम 5 बजे — अमन आया। छाता लौटाया। साथ में एक छोटा सा गुलाब का फूल। "ये क्यों?" प्रीति ने पूछा। "कल तुम बारिश में खड़ी थीं मेरे लिए। किसी ने पहले मेरे लिए ऐसा नहीं किया।" प्रीति का चेहरा लाल हो गया। "बस एक छाता था।" "मेरे लिए बस एक छाता नहीं था।" वो सिलसिला चला — हर शाम 5 मिनट की बातचीत। सड़क के किनारे, छाते के नीचे (क्योंकि अब दोनों बहाने से छाता लाते थे)। फिर बोर्ड्स आए। अमन का परिवार दूसरे शहर चला गया। कोई फ़ोन नहीं, कोई पता नहीं। 2005 था — ना स्मार्टफ़ोन, ना सोशल मीडिया। प्रीति ने वो गुलाब का फूल किताब में सुखाकर रख लिया। आज 20 साल बाद भी — वो फूल उसी किताब में है। सूखा, रंग उड़ा हुआ, पर है। और हर शाम 5 बजे — प्रीति एक पल के लिए रुकती है। चाहे ऑफ़िस में हो, घर में हो, कहीं भी। एक पल — उस साइकिल वाले लड़के के लिए।

शुरुआत एक ग़लत नंबर से हुई। "हैप्पी बर्थडे दीदी!" — ये मैसेज आया रात 12 बजे। निखिल ने रिप्लाई किया — "भैया, ये ग़लत नंबर है। मैं दीदी नहीं हूँ।" "ओह सॉरी! 😅 पर हैप्पी बर्थडे तो ले लो, चाहे किसी की भी हो!" निखिल हँसा। रिप्लाई किया — "थैंक्यू। पर मेरा बर्थडे अगले महीने है।" "तो अगले महीने फिर विश करूँगी। नोट कर लिया। 📝" उसका नाम काजल था। पुणे में रहती थी। निखिल लखनऊ में। 800 किलोमीटर की दूरी। वो ग़लत नंबर कभी डिलीट नहीं हुआ। रोज़ मैसेज — सुबह "गुड मॉर्निंग ☀️" से शुरू, रात "गुड नाइट 🌙" पर ख़त्म। बीच में — मीम्स, गाने, खाने की फ़ोटोज़, ऑफ़िस की शिकायतें, सपनों की बातें। एक महीने बाद, सच में निखिल का बर्थडे आया। रात 12 बजे फ़ोन बजा। "हैप्पी बर्थडे!" काजल की आवाज़ — पहली बार सुनी। मीठी, हँसती हुई। निखिल बोल नहीं पाया कुछ देर। फिर बोला — "शुक्रिया। ये सबसे अच्छा बर्थडे विश है।" "सबसे अच्छा? अभी तो गिफ़्ट नहीं दिया!" "तुम्हारी आवाज़ सुन ली — यही गिफ़्ट है।" काजल चुप हो गई। फिर धीमे से बोली — "तुम बहुत अच्छे हो, निखिल।" तीन महीने और बीते। वीडियो कॉल्स शुरू हुईं। फिर एक दिन काजल ने कहा — "मिलना है मुझे।" निखिल ने अगले हफ़्ते पुणे की टिकट बुक कर ली। पुणे स्टेशन। काजल खड़ी थी — पीली कुर्ती, बालों में क्लिप, और एक बोर्ड जिस पर लिखा था: "ग़लत नंबर, सही इंसान। ❤️" निखिल ने वो बोर्ड आज भी संभालकर रखा है। दोनों की शादी हो चुकी है। और हर साल, उस ग़लत नंबर वाले मैसेज की तारीख़ पर — दोनों एक-दूसरे को "हैप्पी बर्थडे दीदी" भेजते हैं। क्योंकि कभी-कभी, ज़िंदगी की सबसे सही चीज़ — सबसे ग़लत तरीक़े से शुरू होती है।

ग्यारहवीं क्लास। नया स्कूल। नया शहर। कोई दोस्त नहीं। रिया ने क्लासरूम में एंटर किया। सारी सीटें भरी थीं — सिवाय एक के। आख़िरी बेंच, खिड़की के पास। वहाँ पहले से एक लड़का बैठा था। सिर झुकाए, कॉपी में कुछ बना रहा था। "यहाँ बैठ सकती हूँ?" रिया ने पूछा। उसने सिर उठाया। भूरी आँखें, बिखरे बाल। "हाँ," बस इतना कहा। पहला हफ़्ता — एक शब्द नहीं बोला। रिया को लगा शायद रूड है। पर फिर एक दिन, मैथ्स के पीरियड में, रिया को एक सवाल समझ नहीं आया। वो परेशान थी। चुपचाप, उसने अपनी कॉपी रिया की तरफ खिसकाई। उसमें वो सवाल स्टेप-बाय-स्टेप हल था — बिल्कुल साफ़ लिखावट में। रिया ने देखा और मुस्कुराई। उसने भी मुस्कुराया — पहली बार। "तुम्हारा नाम?" रिया ने पूछा। "देव।" देव कम बोलता था, पर जब बोलता था तो हर बात में गहराई थी। वो स्केच बनाता था — बहुत ख़ूबसूरत। एक दिन रिया ने उसकी कॉपी देखी — उसमें एक चेहरा बना था। खिड़की से बाहर देखती एक लड़की। "ये... ये मैं हूँ?" रिया ने पूछा। देव का चेहरा लाल हो गया। "वो... बस यूँ ही..." रिया ने वो पन्ना फाड़कर रख लिया। "ये मेरा। मुझे पसंद आया।" बारहवीं में, बोर्ड्स से पहले, देव ने रिया को एक लेटर दिया: "मैं बोलना नहीं जानता। पर तुम्हारे लिए लिखना सीख लिया। तुम मेरा पहला प्यार हो। शायद आख़िरी भी।" रिया ने कुछ नहीं कहा। बस उसका हाथ पकड़ लिया। बोर्ड्स ख़त्म हुए। दोनों अलग कॉलेज गए। ज़िंदगी बदली। लोग बदले। पर दोनों के दिलों में एक कोना वही रहा — आख़िरी बेंच, खिड़की के पास। दस साल बाद, एक आर्ट एक्ज़िबिशन में रिया गई। दीवार पर एक बड़ी सी पेंटिंग — खिड़की से बाहर देखती एक लड़की। नीचे आर्टिस्ट का नाम — देव। रिया की आँखों से आँसू बह गए। पेंटिंग के नीचे लिखा था: "पहला प्यार — हमेशा के लिए।"