पहली मुलाक़ात

Delhi Metro। Yellow Line। Rajiv Chowk station। शाम 6 बजे — यानी war zone। मैं किसी तरह coach में घुसा। इतनी भीड़ कि साँस लेना भी luxury। एक हाथ rod पर, दूसरे में phone — जो pocket में रखना possible नहीं था। तभी ज़ोर का झटका — metro चली। मैं लड़खड़ाया और किसी पर गिरते-गिरते बचा। "Sorry! Bahut sorry!" मैंने कहा। "It's okay. Delhi Metro hai, gymnastics hoti hai yahaan," उसने कहा। हँसती हुई आँखें। Office bag, lanyard अभी भी गले में — corporate life। Metro हिलती रही। हम दोनों उसी rod पकड़े खड़े रहे। इतने पास कि उसके perfume की ख़ुशबू आ रही थी — lavender, शायद। AIIMS station आया। भीड़ थोड़ी कम हुई। Seat मिली — एक। "तुम बैठ जाओ," मैंने कहा। "तुम पहले आए," उसने कहा। "Par main gentleman hoon," मैंने कहा — cringe, पर sincere। वो बैठ गई। मुस्कुराई। "Gentleman... Delhi Metro mein? Rare species।" उसका station आया — Hauz Khas। उतरने से पहले उसने जेब से visiting card निकाला और मेरे हाथ में रख दिया। "यह professional नहीं, personal reason से दे रही हूँ," उसने कहा। "Coffee sometime? तुम्हारे gentleman wale gesture ka thank you।" दरवाज़ा बंद हुआ। मैं card देखता रहा — "Simran Kaur, Product Manager"। नीचे phone number। उस शाम message किया — "Hi, metro wala rare species." Reply — "Hi 😊 Saturday free?" Saturday — coffee। फिर अगला Saturday — dinner। फिर हर Saturday। कभी-कभी सोचता हूँ — अगर उस दिन Yellow Line की जगह Blue Line पकड़ ली होती, या Rajiv Chowk पर दूसरे coach में घुसा होता — तो? पर शायद — कुछ मुलाक़ातें metro के route से नहीं, क़िस्मत के route से तय होती हैं।

दोस्त की शादी। जयपुर। तीन दिन का event। मैं गया था obligation से — मन नहीं था। Bachelor life enjoy कर रहा था। Sangeet night। DJ बजा रहा था "Kala Chashma।" सब नाच रहे थे। मैं कोने में खड़ा mocktail पी रहा था। तभी dulhe ने मुझे खींचा — "Abe dance kar! Meri shaadi hai, tera funeral nahi!" Dance floor पर पहुँचा। Awkwardly खड़ा था। और तभी — सामने से एक लड़की, lehenga में, bangles की आवाज़ करती, dance करती हुई — मेरे सामने आई। "तुम वो हो जो corner में खड़ा mocktail पी रहा था?" "Guilty," मैंने कहा। "Dance nahi aata?" "Aata hai. Confidence nahi aata." वो हँसी। "Chalo, main sikhaati hoon। Step 1 — right foot forward।" और वो sangeet night — जो mere liye boring thi — suddenly magical ho gayi। उसका नाम रिया था। Dulhan की cousin। Kolkata से। Architect। बातें करती थी तो हाथ बहुत हिलाती थी — जैसे शब्दों को shape दे रही हो। Mehendi ceremony — हम साथ बैठे। उसने मेरे हाथ पर mehendi lagwaayi — "लड़कों के हाथ पर भी लगती है। Don't be shy।" Wedding day — मंडप में दोस्त की शादी हो रही थी। मैंने रिया को देखा — वो भी मुझे देख रही थी। दोनों ने मुस्कुराकर नज़रें चुराईं। Bidaai — सबकी आँखें नम। पर मेरी आँखें इसलिए नम थीं कि कल सब अपने-अपने शहर जाएँगे। वो Kolkata, मैं Bangalore। Last night — hotel के terrace पर। Jaipur की ठंडी हवा। Stars। "तुमसे मिलकर अच्छा लगा," मैंने कहा। "Bas achha laga? Itna hi?" उसने छेड़ा। "बहुत अच्छा लगा। इतना कि अब जाने का मन नहीं।" "Toh mat jao." "Job hai, bills hain —" "Mera matlab — contact toh rakh sakte ho?" उसने phone बढ़ाया। Number save किया। अगले दिन निकले — airport पर last hug। तीन महीने बाद — मैं Kolkata गया। उसके favourite restaurant में dinner। Victoria Memorial के पास walk। छह महीने बाद — वो Bangalore आई। और साल भर बाद — अगली शादी जिसमें दोनों गए — वो किसी और दोस्त की नहीं, ख़ुद की थी। Jaipur में। Same venue। Same DJ। और इस बार — "Kala Chashma" पर दोनों ने साथ dance किया। बिना awkwardness, बिना hesitation।

Gurgaon ka Cyber Hub tower। 22nd floor। शाम 7:30। Lift का दरवाज़ा बंद हुआ — और बीच में रुक गया। 14th और 15th floor के बीच। अंदर दो लोग — मैं, और एक लड़की जो अपने phone पर 'I survived another Monday' tweet कर रही थी। "Great," उसने कहा। "Exactly what I needed on a Monday." मैंने emergency button दबाया। Security ने कहा — "Sir, technician aa raha hai. 30-40 minutes." "30-40 minutes?!" हम दोनों एक साथ बोले। फिर एक दूसरे को देखकर हँसे। "मैं आरव," मैंने कहा। "मीरा। Marketing। 18th floor। तुम?" "Tech। 22nd। Coding करता हूँ।" "Toh tum log ho jinki wajah se yeh lift kharab hoti hai — itne heavy servers leke aate ho office mein," उसने टोका। मैं हँसा। "Actually वो 22nd floor पर नहीं, basement में होते हैं।" "I know, I was kidding. मैं भी engineering background हूँ — career change kiya marketing mein।" बातें शुरू हुईं। 30 minutes — 30 minutes में बहुत कुछ हो सकता है। उसने बताया कि वो Jaipur से है, Sunday को ज़रूर rajma-chawal बनाती है, और उसे old Hindi songs पसंद हैं। मैंने बताया कि मैं Lucknow से हूँ, cooking नहीं आती, पर Zomato premium member हूँ — does that count? "Absolutely not," उसने कहा। Lift चली — 42 minutes बाद। दरवाज़ा खुला। Ground floor। बाहर निकलते हुए मीरा ने कहा — "अगर कभी lift फिर फँसे — I hope तुम अंदर हो।" "और अगर न फँसे?" "Toh... coffee? Ground floor ka cafe? Wednesday ko?" "Done।" Wednesday आई। मैं cafe में बैठा था। वो आई — इस बार बिना Monday stress वाला expression। मुस्कान थी — genuine। और उस दिन से — हर Wednesday, same cafe, same table। Lift ने जो शुरू किया, coffee ने आगे बढ़ाया। कभी-कभी ज़िन्दगी को बस 42 minutes की ज़रूरत होती है — सही इंसान के साथ।

Mumbai के Kala Ghoda festival में एक छोटी सी art gallery। अंदर — abstract paintings। रंग बिखरे हुए, मतलब छुपे हुए। मैं एक painting के सामने खड़ा था — लाल और नीले रंगों का मिश्रण। समझ नहीं आ रहा था। बगल में एक लड़की — ख़ामोशी से उसी painting को देख रही थी। पाँच मिनट। दस मिनट। बिना हिले। "Tumhe samajh aa rahi hai?" मैंने आख़िर पूछा। उसने मुड़कर देखा। "नहीं। पर इसीलिए तो देख रही हूँ। जो समझ आ जाए — उसे देखने में मज़ा कहाँ?" वो बात — वो एक बात — मेरे अंदर कहीं गहरे उतर गई। "मैं आकाश।" "तन्वी।" हम साथ gallery घूमे। हर painting के सामने रुके। कोई explain नहीं करता था — बस feel करते थे। कभी-कभी एक दूसरे को देखकर मुस्कुराते — "यह वाली अच्छी है" बस इशारे से। Gallery ख़त्म हुई। बाहर — Kala Ghoda की गलियाँ, street food, भीड़। "Chai?" मैंने पूछा। "Cutting," उसने कहा। Tapri पर chai पी। बातें — art से ज़िन्दगी तक। वो sculptor थी। मिट्टी से चेहरे बनाती थी — "जो लोग मिले, उनके चेहरे। Memory से।" "मेरा बनाओगी?" मैंने मज़ाक में कहा। "पहले याद तो रहने दो," उसने आँख मारी। उस शाम phone exchange हुआ। अगले हफ़्ते — उसके studio में गया। छोटा सा कमरा, चारों तरफ़ मिट्टी के sculptures। और एक अधूरा चेहरा — जो familiar लगा। "यह..." "तुम्हारा है," उसने कहा। "Gallery वाले दिन से बना रही हूँ। याद रह गया चेहरा।" मैं कुछ नहीं बोल पाया। बस देखता रहा — मिट्टी का वो चेहरा, उसके हाथों की छुअन, और studio की ख़ामोशी। कुछ कहानियाँ शब्दों से नहीं — मिट्टी और रंगों से शुरू होती हैं।

"Hello, Rahul?" "Sorry, ग़लत नंबर।" "Oh. Sorry!" Call cut. End of story? नहीं। दो दिन बाद — फिर call। वही आवाज़। "Hello, Rahul?" "फिर ग़लत नंबर। Rahul यहाँ नहीं रहता।" "Arey yaar! Sorry sorry। Naya phone hai, contacts गड़बड़ हो गए।" "Koi baat nahi। पर Rahul कौन है?" "Childhood friend। Shaadi ka card dena tha। पर number hi ग़लत save हो गया।" "अच्छा, best of luck ढूँढने में।" "Thanks। Bye!" Bye. तीसरे दिन — message। Unknown number: "Hi, I found Rahul! Thanks for being patient 😊" मैंने reply किया — "Great! Shaadi mubarak Rahul ko।" "Tumhe bhi bulau? Khana achha hoga 😄" यहाँ से texting शुरू हुई। नाम — काव्या। Indore की। Teacher। 26 साल। बहुत बोलती है — text में भी, call में भी। और बहुत अच्छा बोलती है। एक हफ़्ते में — "Tumhara naam kya hai waise?" "Aditya." "Aditya — nice. Rahul se better।" दो हफ़्ते में — रोज़ goodnight message। "Soya nahi? Kal school hai meri।" "Toh so jao." "Tum pehle so jao." "Nahi tum pehle." यह conversation रोज़ 45 minutes चलती। एक महीने में — first video call। वो drawing room में बैठी थी, बालों में clutcher, और मुस्कान — वो वाली जो screen से भी गर्म लगती है। तीन महीने में — Rahul की शादी। काव्या ने invite किया — seriously। "Aao ना। Indore aa jao। Poha khilaungi." मैं गया। Station पर उतरा। वो खड़ी थी — हाथ में "Aaditya — Wrong Number Wala" लिखा placard। मैं हँसा। वो भी। और उस शाम Rahul की shaadi में — दो अजनबी जो एक ग़लत नंबर की वजह से मिले — dance floor पर साथ नाच रहे थे। Rahul confused था — "Yeh kaun hai?" काव्या ने कहा — "Destiny।" और मैंने phone contacts में उसका नाम save किया — "ग़लत नंबर, सही इंसान ❤️"

मुम्बई सेंट्रल। प्लेटफ़ॉर्म नंबर 1। राजधानी एक्सप्रेस। Coach B2, Seat 34 — window। मैं अपनी seat पर बैठा, earphones लगाकर playlist चला रहा था। सोचा 16 घंटे somehow गुज़ार लूँगा। तभी seat 33 पर कोई आया। लड़की — हाथ में एक भारी bag, कंधे पर एक guitar case, और चेहरे पर 'मैं already stressed हूँ' वाला expression। "Excuse me, bag ऊपर रखने में help?" उसने पूछा। मैंने bag उठाया — वज़न से पता चला अंदर ज़रूर किताबें हैं। "Thanks। तुम भी Delhi?" "Hmm।" मैं बात नहीं करना चाहता था। पर वो बात करना चाहती थी। "Guitar सीख रही हूँ। तीन महीने हुए। अभी सिर्फ़ 'Tum Hi Ho' बजा पाती हूँ — वो भी half।" मैंने earphone निकाला। "सिर्फ़ तीन महीने में Arijit? Impressive।" "Impressive नहीं — desperate। Break up के बाद therapeutic hobby चाहिए थी। Therapist expensive था, guitar सस्ता।" मैं हँस पड़ा। वो भी। Dinner आया — paneer और dal। दोनों ने complain किया कि railway food कैसा है। फिर बातें शुरू हुईं — उसका Pune से Delhi transfer, मेरा Mumbai में lonely feel करना, उसके guitar lessons, मेरी unfinished novel। "तुम writer हो?" उसकी आँखें चमकीं। "Trying to be। अभी सिर्फ़ pehla chapter likha hai — teen baar। हर बार delete कर देता हूँ।" "Kyunki?" "Kyunki main real emotions likhna chahta hoon — par feel nahi hota real।" वो चुप हो गई। Phir boli — "Shayad isliye nahi feel hota kyunki tum observe zyada karte ho, experience kam।" उस रात train ki rhythm mein hum dono jaage — baatein karte karte, hansete karte karte। Subah jab Delhi aaya, lagaa jaise 16 ghante 16 minute mein beet gaye. Platform par utarte waqt usne kaha — "Apni novel ka pehla chapter mujhe bhejo. Delete mat karna is baar." "Number?" Usne mere phone mein number save kiya — naam likha: "Train Girl — delete mat karna 🎸" Maine nahi kiya. Aur us novel ka pehla chapter? Finally complete hua — kyunki ab mujhe pata tha ki real emotions kaise feel hote hain.

दिल्ली की गर्मी। 44 डिग्री। AC बस का इंतज़ार करने से अच्छा था कि Khan Market की उस bookshop में घुस जाऊँ — जहाँ AC भी है और किताबें भी। अंदर गया। Fiction section। हाथ बढ़ाया "The Kite Runner" के लिए — और दूसरी तरफ़ से भी एक हाथ बढ़ा। एक ही किताब। एक ही copy। "मैं पहले आया," मैंने कहा। "मैं पहले देखा," उसने कहा। हम दोनों ने किताब पकड़ रखी थी — अजीब tug of war। "Rock paper scissors?" मैंने suggest किया। "Deal।" मैंने rock दिया। उसने भी rock। फिर paper। उसने भी paper। फिर scissors। उसने भी scissors। "Okay this is weird," उसने कहा। हम दोनों हँसे। Shopkeeper ने बोला — "Sir, ek aur copy aane wali hai, kal tak." "Kal tak wait karunga," मैंने कहा। "Kal tak main Jaipur mein houngi," उसने कहा। मैंने किताब उसकी तरफ़ बढ़ा दी। "Tum le lo। Main kal le lunga।" वो मुस्कुराई। "Thank you। पर एक condition — पढ़ने के बाद discuss करेंगे? Mujhe koi milta nahi jisse books discuss कर सकूँ।" "Phone number?" मैंने पूछा। "Instagram।" उसने अपनी profile दिखाई — travel photos, book reviews, और chai की तस्वीरें। Follow. Message. Kite Runner discussion — जो तीन हफ़्ते चली। फिर और किताबें। फिर personal बातें। फिर voice notes जो 15 minutes लम्बे होने लगे। छह महीने बाद — वो फिर Delhi आई। Khan Market। Same bookshop। इस बार हमने साथ में किताब ख़रीदी — "Love in the Time of Cholera।" Shopkeeper ने मुस्कुराकर कहा — "Ab toh do copy hain, sir." "एक काफ़ी है," मैंने कहा। "अब हम साथ पढ़ते हैं।"