प्रेम कहानियाँ

वाराणसी। गोदौलिया चौक के पास एक पुरानी किताबों की दुकान — "शब्द संसार"। निधि हर रविवार आती — पुरानी हिंदी किताबें ढूँढने। प्रेमचंद, धर्मवीर भारती, मन्नू भंडारी — ये उसकी दुनिया थी। दुकान का मालिक एक बूढ़ा आदमी था — शर्मा जी। उनका पोता विक्रम दुकान सँभालता था। 25 साल का, पतला, चश्मा, और हमेशा किसी न किसी किताब में डूबा हुआ। पहली बार जब निधि ने "गुनाहों का देवता" माँगी, विक्रम ने कहा — "ये किताब पढ़ने से पहले रूमाल रख लीजिए। रोएँगी।" "मैं रोती नहीं किताबें पढ़कर।" "सब कहते हैं। फिर लौटकर रोती आँखों से आते हैं।" निधि ने किताब ली। अगले रविवार लौटी — आँखें हल्की लाल। "रोई?" विक्रम ने पूछा। "... थोड़ा।" विक्रम हँसा। "अगली बार 'आधा गाँव' ट्राई करिए। उसमें भी रोएँगी, पर अलग तरह से।" ऐसे शुरू हुआ — हर हफ़्ते एक किताब, एक सिफ़ारिश, और दस मिनट की बातचीत। दस मिनट बीस बने, बीस तीस बने। एक दिन विक्रम ने कहा — "एक किताब है जो मैंने ख़ुद लिखी है। पढ़ोगी?" उसने एक पतली सी हाथ से बँधी कॉपी दी। "ये शॉर्ट स्टोरीज़ हैं।" निधि ने घर जाकर पढ़ी। हर कहानी में एक लड़की थी — जो किताबें पढ़ती थी, जो रविवार को आती थी, जिसकी हँसी दुकान में गूँजती थी। अगले रविवार, निधि दुकान में आई और बोली — "तुम्हारी किताब की वो लड़की... वो मैं हूँ ना?" विक्रम का चेहरा लाल हो गया। "वो... बस... कल्पना है..." "कल्पना में भी इतना ध्यान? मेरे चश्मे का रंग तक सही लिखा है।" विक्रम चुप। फिर बोला — "हाँ, वो तुम हो। हर किरदार तुम हो।" निधि मुस्कुराई। "तो अगली कहानी साथ लिखें?" आज दोनों उसी दुकान को साथ चलाते हैं। शर्मा जी रिटायर हो गए। दुकान का नाम बदल दिया — "शब्द संसार" से "दो शब्द" कर दिया। दीवार पर एक बोर्ड लगा है: "यहाँ किताबें बिकती हैं, और कभी-कभी प्यार भी हो जाता है।"

लखनऊ और बैंगलोर — 2000 किलोमीटर। आयुष लखनऊ में था — UPSC की तैयारी। तान्या बैंगलोर में — स्टार्टअप में काम करती थी। दोनों कॉलेज में साथ थे, फिर ज़िंदगी ने अलग रास्तों पर भेज दिया। ब्रेकअप नहीं हुआ था — बस "देखते हैं" पर छूटा था। दो साल बीते। एक रात, आयुष का फ़ोन बजा — तान्या। "सो रहे हो?" "नहीं, पढ़ रहा था। तुम?" "मुझे नींद नहीं आ रही।" "क्यों?" "पता नहीं। बस तुम्हारी आवाज़ सुननी थी।" उस रात फ़ोन तीन घंटे चला। अगली रात भी। फिर अगली भी। रोज़ रात 11 बजे — जैसे कोई अनकही ड्यूटी हो। दोनों बात करते — पढ़ाई, ऑफ़िस, खाना, मौसम, सपने, डर, अकेलापन। सब कुछ। एक रात तान्या ने कहा — "आयुष, हम क्या कर रहे हैं? रोज़ बात करते हैं, पर ना तुम यहाँ हो ना मैं वहाँ।" "तो क्या बात करना बंद कर दें?" "नहीं! बस... ये अधूरापन तकलीफ़ देता है।" "तान्या, मैं UPSC निकालूँगा। पोस्टिंग कहीं भी हो — मैं तुम्हें लेने आऊँगा। बस एक साल और।" "प्रॉमिस?" "प्रॉमिस।" वो एक साल सबसे मुश्किल था। 16-16 घंटे पढ़ाई। तान्या रात को कॉल करती, आयुष की आँखें बंद हो जातीं, पर वो फ़ोन नहीं काटती — बस सुनती रहती उसकी साँसों की आवाज़। रिज़ल्ट आया — आयुष सिलेक्ट हो गया। IAS। पहला कॉल — तान्या को। "निकल गया।" तान्या रोने लगी। ख़ुशी के आँसू। ट्रेनिंग मसूरी में थी। पहली छुट्टी मिली तो आयुष सीधे बैंगलोर गया। एयरपोर्ट पर तान्या खड़ी थी। दो साल बाद — पहली बार सामने। आयुष ने उसे गले लगाया। बस यही चाहिए था — सब कुछ ठीक हो गया। "अब कभी देखते हैं नहीं बोलना," तान्या ने कहा। "अब कहीं जाना ही नहीं है," आयुष ने जवाब दिया।

जयपुर। होली का दिन। पूरा शहर रंगों में डूबा हुआ। आरव अपने दोस्तों के साथ निकला था — हाथ में पिचकारी, चेहरे पर गुलाल। सड़कों पर ढोल बज रहे थे, लोग नाच रहे थे। तभी — एक रंग उसके चेहरे पर आकर लगा। पीला रंग। सामने एक लड़की खड़ी थी — सफ़ेद कुर्ती जो अब इंद्रधनुषी हो चुकी थी, बालों में गुलाबी रंग, और चेहरे पर शरारती मुस्कान। "हैप्पी होली!" उसने कहा। आरव ने भी रंग उठाया और उसके गाल पर लगा दिया — हरा। "हैप्पी होली!" "तुमने मेरे बाल ख़राब कर दिए!" उसने कहा। "तुमने पहले मारा!" दोनों हँसने लगे। भीड़ में, ढोल की आवाज़ में, रंगों के बीच। उसका नाम मीनाक्षी था। राजस्थान यूनिवर्सिटी में आर्ट्स की स्टूडेंट। पेंटिंग करती थी। आरव इंजीनियरिंग में था। दोनों की दुनिया अलग — पर रंग दोनों को पसंद थे। होली के बाद भी मिलना जारी रहा। मीनाक्षी उसे अपनी पेंटिंग्स दिखाती — abstract, vibrant, ज़िंदा। आरव कहता, "मुझे कुछ समझ नहीं आता।" "प्यार में भी कुछ समझ नहीं आता, फिर भी हो जाता है," मीनाक्षी जवाब देती। एक दिन मीनाक्षी ने एक बड़ी कैनवस पर काम शुरू किया — बताया नहीं क्या बना रही है। हफ़्तों तक। कॉलेज की आर्ट एक्ज़िबिशन में वो पेंटिंग लगी — दो सिल्हूएट, रंगों में डूबे, एक-दूसरे के सामने। बैकग्राउंड में होली के रंग। टाइटल: "पहला रंग।" आरव ने देखा और समझ गया। "ये हम हैं?" मीनाक्षी ने सिर हिलाया। "हर पेंटिंग में एक कहानी होती है। ये मेरी सबसे ख़ूबसूरत कहानी है।" आरव ने वो पेंटिंग ख़रीद ली — पूरी बचत लगाकर। आज वो पेंटिंग उनके ड्रॉइंग रूम में टँगी है। और हर होली पर, सबसे पहला रंग वो एक-दूसरे को लगाते हैं — ठीक वैसे ही, जैसे उस पहली होली पर लगाया था।

गाँव छोड़े दस साल हो गए थे। सुमित दिल्ली में IT कंपनी में काम करता था। AC ऑफ़िस, लैपटॉप, ट्रैफ़िक — यही ज़िंदगी थी। फिर माँ का फ़ोन आया — "बेटा, दादी की तबियत ठीक नहीं है।" सुमित अगली ट्रेन से गाँव पहुँचा। स्टेशन पर उतरा तो पहली चीज़ जो महसूस हुई — मिट्टी की खुशबू। बारिश के बाद वाली वो सौंधी, गीली, ज़िंदा खुशबू। दादी ठीक हो रही थीं। सुमित ने सोचा — दो-तीन दिन रुक जाता हूँ। दूसरे दिन सुबह, वो खेतों की तरफ़ टहलने गया। पगडंडी पर एक लड़की मिली — सिर पर मटका, बालों में गेंदे का फूल, और नंगे पैर। "तुम सुमित हो ना? रामलाल काका के पोते?" उसने पूछा। "हाँ... तुम?" "गीता। तुम्हारे घर के पीछे वाले खेत हमारे हैं। तुम छोटे थे तब साथ खेलते थे। याद नहीं?" सुमित को धुँधली याद आई — एक लड़की जो पेड़ पर चढ़ती थी, जो उससे तेज़ भागती थी। "तुम वो... पेड़ वाली?" गीता हँसी। "हाँ, पेड़ वाली।" वो तीन दिन, तीन हफ़्ते बन गए। गीता उसे गाँव घुमाती — वो कुआँ जहाँ बचपन में पत्थर फेंकते थे, वो आम का पेड़ जिस पर दोनों चढ़ते थे, वो मंदिर जहाँ दादी ले जाती थीं। सुमित को लगा — दस साल में वो कुछ खो चुका था। और गीता के साथ वो सब वापस मिल रहा था। एक शाम, दोनों खेत की मेड़ पर बैठे थे। सूरज डूब रहा था। आसमान नारंगी था। "तुम वापस जाओगे ना?" गीता ने पूछा। आवाज़ में उदासी थी। "जाना तो पड़ेगा।" "फिर शहर में भूल जाओगे गाँव। और मुझे भी।" सुमित ने उसका हाथ पकड़ा। "गीता, मैं शहर को भूल सकता हूँ। पर मिट्टी की खुशबू कैसे भूलूँगा? और तुम तो उस खुशबू से भी ज़्यादा अच्छी हो।" गीता की आँखें भर आईं। "बहुत शहरी बातें सीख लीं तुमने।" "ये शहरी नहीं, ये दिल की बात है।" सुमित ने दिल्ली की नौकरी छोड़ दी। गाँव में रहकर ऑनलाइन काम शुरू किया। शादी हुई — गीता से। मंदिर में, बैंड-बाजे के साथ। आज भी हर शाम, दोनों उसी मेड़ पर बैठते हैं। सूरज वैसे ही डूबता है। पर अब गीता नहीं पूछती — "वापस जाओगे?" क्योंकि वो जानती है — सुमित घर आ चुका है।

पुरानी दिल्ली की एक तंग गली। दो मकान — दीवार से दीवार सटे हुए। बीच में सिर्फ़ दो फ़ीट का गैप। ज़ायरा हर रात छत पर आती थी — तारे देखने। उसे शहर की रोशनी में तारे कम दिखते थे, पर वो ढूँढती रहती। एक रात, बग़ल वाली छत से आवाज़ आई — कोई गिटार बजा रहा था। "तुम ही हो" का धुन। "कौन है?" ज़ायरा ने पूछा। "तुम्हारा पड़ोसी। फ़रहान।" आवाज़ आई। अँधेरे में चेहरा नहीं दिखा। "इतनी रात को गिटार?" "इतनी रात को छत पर कौन आता है?" दोनों हँसे। और बस, शुरू हो गया सिलसिला। हर रात — दो छतें, दो फ़ीट का फ़ासला, और घंटों बातें। चाँदनी में एक-दूसरे की सिर्फ़ आउटलाइन दिखती — चेहरे धुँधले। पर आवाज़ें साफ़ थीं, हँसी गूँजती थी। ज़ायरा ने एक रात कहा — "मैंने तुम्हारा चेहरा ठीक से नहीं देखा।" "तो क्या? तुमने मेरी बातें सुनी हैं। चेहरे बदलते हैं, बातें नहीं।" "बहुत फ़िल्मी बात मारते हो।" "तुम्हारे लिए सीखा है।" तीन महीने — हर रात, बिना एक रात गैप। बारिश में भी, सर्दी में भी। ज़ायरा चाय लाती, एक कप उसकी छत पर रख देती — गैप इतना कम था कि हाथ बढ़ाकर दे सकती थी। एक रात फ़रहान ने कहा — "कल सुबह 10 बजे, नीचे गली में। पहली बार ठीक से मिलते हैं?" ज़ायरा का दिल ज़ोर से धड़का। "ठीक है।" सुबह 10 बजे। ज़ायरा ने दरवाज़ा खोला और बाहर निकली। फ़रहान सामने खड़ा था — लंबा, पतला, बिखरे बाल, और वही मुस्कान जो उसने अँधेरे में हज़ार बार महसूस की थी। "सलाम, ज़ायरा।" "सलाम, फ़रहान।" दोनों ने एक-दूसरे को देखा — और हँसने लगे। क्योंकि दोनों जानते थे कि प्यार तो तीन महीने पहले हो चुका था — बिना चेहरा देखे, बस आवाज़ और बातों से। आज दोनों शादीशुदा हैं। और हर रात, चाहे कितनी भी थकान हो — छत पर ज़रूर जाते हैं।

शिमला की सर्दियाँ। मॉल रोड पर एक छोटी सी कॉफ़ी शॉप — "हिमालयन ब्रू"। तन्वी हर साल दिसंबर में शिमला आती थी — अकेली। ये उसका रिचुअल था। दिल्ली की भागदौड़ से दूर, एक हफ़्ता सिर्फ अपने लिए। उस दिन बर्फ़ गिर रही थी। तन्वी कॉफ़ी शॉप में बैठी थी — हॉट चॉकलेट, खिड़की से बाहर सफ़ेद बर्फ़ का नज़ारा, और हाथ में डायरी। "क्या लिख रही हो?" एक आवाज़। सामने वाली टेबल पर एक लड़का बैठा था। कान पर हेडफ़ोन्स, सामने लैपटॉप। "कुछ नहीं, बस यूँ ही।" तन्वी ने कहा। "यूँ ही लिखना सबसे अच्छा होता है।" उसने मुस्कुराकर कहा। "मैं कबीर हूँ।" कबीर फ़ोटोग्राफ़र था। फ़्रीलांस। दुनिया घूमता था, तस्वीरें खींचता था। इस बार शिमला में बर्फ़ की तस्वीरें लेने आया था। दो अजनबी, एक छोटी सी कॉफ़ी शॉप, और बाहर गिरती बर्फ़। बातें शुरू हुईं और रुकने का नाम नहीं लिया। कबीर ने अपनी तस्वीरें दिखाईं — लद्दाख के तारे, केरल की बैकवॉटर्स, राजस्थान के रेत के टीले। तन्वी ने अपनी कविताएँ सुनाईं — शहर की तन्हाई पर, खोए हुए लोगों पर, उम्मीद पर। "तुम शब्दों से वो पेंट करती हो जो मैं कैमरे से करता हूँ," कबीर ने कहा। तन्वी की गालों पर लाली आ गई — और ये सर्दी की वजह से नहीं थी। पाँच दिन — हर दिन वो कॉफ़ी शॉप में मिले। बर्फ़ में साथ चले। तन्वी ने कबीर को कॉफ़ी पिलाई, कबीर ने तन्वी की सबसे ख़ूबसूरत तस्वीर खींची — खिड़की के पास बैठी, डायरी में लिखती हुई, बालों पर धूप। छठे दिन तन्वी को वापस जाना था। एयरपोर्ट पर कबीर ने एक प्रिंट दिया — वो तस्वीर। पीछे लिखा था: "हर दिसंबर, हिमालयन ब्रू, वही खिड़की वाली सीट। मैं आऊँगा। तुम आओगी?" तन्वी ने सिर्फ एक शब्द कहा — "हमेशा।" आज चौथा दिसंबर है। और हर साल की तरह, शिमला की उस कॉफ़ी शॉप में एक टेबल रिज़र्व्ड है — जिस पर लिखा है: "कबीर और तन्वी — हमेशा।"

राजधानी एक्सप्रेस। सीट 47, कोच B2। मनीषा ने अपना बैग रखा और खिड़की वाली सीट पर बैठ गई। 16 घंटे का सफ़र था — दिल्ली से मुंबई। नई नौकरी, नया शहर, नई ज़िंदगी। "एक्सक्यूज़ मी, ये 48 है?" सामने वाली सीट पर एक लड़का खड़ा था। कुर्ता-जींस, बैकपैक, और एक गिटार केस। "हाँ, बैठ जाइए।" उसका नाम विवेक था। म्यूज़िशियन। मुंबई में किसी बैंड के ऑडिशन के लिए जा रहा था। पहले दो घंटे — अजीब सी चुप्पी। फिर खाना आया। विवेक ने अपनी आलू की टिक्की शेयर की। मनीषा ने अपनी गुलाब जामुन। "मुंबई पहली बार?" विवेक ने पूछा। "हाँ। डर लग रहा है थोड़ा।" "मुझे भी। पर डर में मज़ा है — मतलब कुछ नया होने वाला है।" रात हुई। ट्रेन की खटखट, बाहर अँधेरा, और अंदर दो अजनबी — जो अब अजनबी नहीं रहे थे। बातें — बचपन की, सपनों की, टूटे दिलों की, नई उम्मीदों की। "एक गाना सुनोगी?" विवेक ने पूछा। गिटार निकाला और धीमी आवाज़ में गाया — "तुम हो" फिल्म रॉकस्टार का। मनीषा की आँखें भर आईं। "बहुत अच्छा गाते हो।" "बस तुम्हारे लिए।" विवेक ने कहा — फिर हड़बड़ाकर बोला, "मतलब... इस ट्रेन में... तुम्हारे सामने... बस ऐसे ही..." मनीषा हँसी। पहली बार किसी की घबराहट इतनी प्यारी लगी। सुबह मुंबई आ गई। प्लेटफॉर्म पर दोनों खड़े थे। बैग कंधे पर, और एक अजीब सा खालीपन दिल में। "नंबर दोगी?" विवेक ने पूछा। मनीषा ने दिया। और वो पहला मैसेज — प्लेटफॉर्म पर खड़े-खड़े ही आ गया: "मुंबई अच्छी लगने लगी।" आज पाँच साल बाद, दोनों बांद्रा में एक छोटे से फ्लैट में रहते हैं। दीवार पर वो गिटार टँगा है। और हर साल, उनकी सालगिरह ट्रेन नंबर 12952 में मनती है — सीट 47 और 48।

रोज़ सुबह 7:30 बजे, रोहन उसी चाय की दुकान पर आता था। कड़क चाय, अदरक वाली। और रोज़ सुबह 7:35 बजे, एक लड़की आती थी — लंबे बाल, चश्मा, हाथ में किताब। वो हमेशा "एक कटिंग चाय" ऑर्डर करती थी। दो महीने — रोज़ दिखती थी, पर कभी बात नहीं हुई। रोहन बस देखता रहता। उसकी हँसी, जब वो दुकानदार से मज़ाक करती। उसका चश्मा ठीक करना। किताब के पन्ने पलटते हुए होंठों पर हल्की सी मुस्कान। एक दिन रोहन ने हिम्मत जुटाई। चाय वाले से बोला — "भैया, उस मैडम की चाय का बिल मेरी तरफ से।" चाय वाले ने मुस्कुराकर चाय भेज दी। लड़की ने हैरानी से इधर देखा। रोहन ने हाथ हिलाया। वो उठकर आई। "शुक्रिया, पर क्यों?" "दो महीने से रोज़ देखता हूँ। सोचा आज बात कर ही लूँ, वरना पूरी ज़िंदगी बस देखता रहूँगा।" वो हँसी। "मैं कविता हूँ।" "मैं रोहन। और अब से मेरी सुबह सिर्फ चाय से नहीं, कविता से शुरू होगी।" कविता ने आँखें घुमाईं, पर मुस्कुरा रही थी। उस दिन से वो रोज़ साथ बैठकर चाय पीते। दो कप — एक कड़क, एक कटिंग। दो इंसान, एक दुकान। और प्यार? वो तो चाय की भाप की तरह धीरे-धीरे उठ रहा था — गर्म, सौंधा, और दिल को छूने वाला। छह महीने बाद जब रोहन ने प्रपोज़ किया, तो कविता ने कहा — "हाँ, पर एक शर्त है।" "क्या?" "हमेशा मेरी चाय का बिल तुम दोगे।" रोहन ने हँसकर कहा — "पूरी ज़िंदगी।"

वो जुलाई की शाम थी। आसमान में काले बादल छाए हुए थे और हवा में मिट्टी की सौंधी खुशबू घुली हुई थी। नेहा बस स्टॉप पर खड़ी थी, छाता भूल आई थी। तभी बारिश शुरू हो गई — पहले हल्की बूँदें, फिर मूसलाधार। वो भीगने लगी। "ये लो।" एक आवाज़ आई। उसने मुड़कर देखा — एक लड़का अपना छाता उसकी तरफ बढ़ा रहा था, खुद भीगते हुए। "अरे नहीं, आप भीग जाओगे!" नेहा ने कहा। "भीगना तो मुझे पसंद है," उसने मुस्कुराकर कहा। "लेकिन आपको सर्दी लग जाएगी।" नेहा ने छाता ले लिया। "शुक्रिया... आपका नाम?" "आदित्य।" बस आ गई। नेहा चढ़ गई, लेकिन खिड़की से उसने देखा — आदित्य अभी भी बारिश में खड़ा था, मुस्कुरा रहा था। अगले दिन वो फिर उसी बस स्टॉप पर मिले। इस बार धूप थी। नेहा ने छाता लौटाया। "कॉफी?" आदित्य ने पूछा। नेहा ने सिर हिलाया — हाँ। उस छोटी सी कॉफी शॉप में, बारिश की बातों से शुरू हुआ सिलसिला — ज़िंदगी भर की बातों तक पहुँच गया। दो अजनबी, एक छाता, और बारिश की वो रात — यही तो प्यार की शुरुआत होती है। आज दस साल बाद भी, जब बारिश होती है, आदित्य जानबूझकर छाता भूल जाता है। और नेहा हर बार मुस्कुराकर कहती है — "तुम कभी नहीं सुधरोगे।" पर दोनों जानते हैं — अगर उस रात छाता होता, तो शायद ये कहानी कभी न लिखी जाती।