ट्रेन नंबर 12952 — दिल्ली राजधानी

मुम्बई सेंट्रल। प्लेटफ़ॉर्म नंबर 1। राजधानी एक्सप्रेस। Coach B2, Seat 34 — window। मैं अपनी seat पर बैठा, earphones लगाकर playlist चला रहा था। सोचा 16 घंटे somehow गुज़ार लूँगा। तभी seat 33 पर कोई आया। लड़की — हाथ में एक भारी bag, कंधे पर एक guitar case, और चेहरे पर 'मैं already stressed हूँ' वाला expression। "Excuse me, bag ऊपर रखने में help?" उसने पूछा। मैंने bag उठाया — वज़न से पता चला अंदर ज़रूर किताबें हैं। "Thanks। तुम भी Delhi?" "Hmm।" मैं बात नहीं करना चाहता था। पर वो बात करना चाहती थी। "Guitar सीख रही हूँ। तीन महीने हुए। अभी सिर्फ़ 'Tum Hi Ho' बजा पाती हूँ — वो भी half।" मैंने earphone निकाला। "सिर्फ़ तीन महीने में Arijit? Impressive।" "Impressive नहीं — desperate। Break up के बाद therapeutic hobby चाहिए थी। Therapist expensive था, guitar सस्ता।" मैं हँस पड़ा। वो भी। Dinner आया — paneer और dal। दोनों ने complain किया कि railway food कैसा है। फिर बातें शुरू हुईं — उसका Pune से Delhi transfer, मेरा Mumbai में lonely feel करना, उसके guitar lessons, मेरी unfinished novel। "तुम writer हो?" उसकी आँखें चमकीं। "Trying to be। अभी सिर्फ़ pehla chapter likha hai — teen baar। हर बार delete कर देता हूँ।" "Kyunki?" "Kyunki main real emotions likhna chahta hoon — par feel nahi hota real।" वो चुप हो गई। Phir boli — "Shayad isliye nahi feel hota kyunki tum observe zyada karte ho, experience kam।" उस रात train ki rhythm mein hum dono jaage — baatein karte karte, hansete karte karte। Subah jab Delhi aaya, lagaa jaise 16 ghante 16 minute mein beet gaye. Platform par utarte waqt usne kaha — "Apni novel ka pehla chapter mujhe bhejo. Delete mat karna is baar." "Number?" Usne mere phone mein number save kiya — naam likha: "Train Girl — delete mat karna 🎸" Maine nahi kiya. Aur us novel ka pehla chapter? Finally complete hua — kyunki ab mujhe pata tha ki real emotions kaise feel hote hain.