Confessions

I fell in love with a voice. We matched on a random call app and talked for 7 hours straight. No photos, no names, just two strangers pouring their hearts out. We promised to call again the next day. The app crashed. I never found her again. It's been 2 years and I still remember every word she said.

हम दोनों एक ही ट्रेन पकड़ते हैं रोज़ सुबह 8:15 की। वो हमेशा window seat पर बैठती है और किताब पढ़ती है। मैं उसके सामने वाली seat लेता हूँ। ना उसका नाम पता है, ना कहाँ जाती है — बस 40 मिनट की ये journey मेरे दिन की सबसे खूबसूरत चीज़ है। क्या ये प्यार है?

I write love letters to someone who doesn't exist yet. Every week I write one, put it in an envelope, and keep it in a box. Someday when I find the right person, I'll give them all these letters. 47 letters so far. Is this romantic or am I losing it?

She asked me 'do you like me?' and I said 'you're a good friend.' That was 6 years ago. I still think about that moment at 2am. I liked her. I was just too scared. She's married now. Happy, I hope. But man, that one sentence I didn't say... it haunts me.

I've been in love with my best friend for 3 years. We talk every single day, share everything, but she sees me as a brother. Every time she tells me about some guy she likes, it breaks me a little more. I smile and give her advice, but inside I'm dying. I don't want to ruin the friendship, so I'll probably never tell her.

मेरी arranged marriage है 2 महीने बाद। लड़का अच्छा है, पढ़ा-लिखा है, सब कुछ ठीक है। लेकिन मेरा दिल अभी भी उस इंसान में अटका है जो 5 साल पहले चला गया था बिना कुछ कहे। शादी से पहले एक बार बस उससे मिलना चाहती हूँ — closure चाहिए, प्यार नहीं।

मैंने उसे कभी नहीं बताया कि मैं उससे प्यार करता हूँ। हर रोज़ उसकी Instagram story देखता हूँ, लेकिन कभी reply नहीं करता। अब वो किसी और के साथ है, और मुझे लगता है कि अगर मैंने बोल दिया होता तो शायद ज़िन्दगी अलग होती। कभी-कभी सोचता हूँ कि unspoken love सबसे ज़्यादा दर्द देती है।

College ke last day, usne mujhe ek letter diya tha. Maine kabhi khola nahi kyunki mujhe dar tha ki kuch aisa likh ho jo mujhe aur miss kara de. 4 saal ho gaye, letter aaj bhi mere drawer mein hai. Kabhi-kabhi lagta hai kholna chahiye, kabhi lagta hai rehne do — kuch cheezein mystery hi rehni chahiye.