Library ki Closing Time

Central Library। हर शाम 5 बजे। Reference section। Table 3 — left side। मैं आती थी UPSC की preparation के लिए। वो आता था — GATE ke लिए। Same table। Opposite sides। रोज़। तीन महीने — कोई बात नहीं। बस mutual acknowledgment — एक छोटा सा nod। "तुम आ गई?" "तुम भी?" चौथे महीने — उसने पहली बात कही: "Yeh pen tumhari hai? Zameen par gira tha।" "Thanks." Itni si baat। पर us din se — ice break हुई। "UPSC?" उसने अगले दिन पूछा — मेरी books देखकर। "Haan। तुम?" "GATE। Computer Science।" "All the best।" "Tumhe bhi।" फिर — silence। पर अब comfortable silence। दोनों को पता था कि सामने वाला serious student है, bakwas nahi karega। Mutual respect — library wali। छह महीने — minor interactions बढ़ीं। कभी वो अपनी water bottle share करता — "Cooler bahut door hai, yeh lo।" कभी मैं extra pen deti — "Yeh rakh lo, teri ink khatam ho rahi hai।" "Naam kya hai?" — यह सवाल finally आठवें महीने में आया। "Ananya।" "Vikas।" "Nice meeting you, Vikas। Aath mahine baad।" दोनों हँसे — library mein। Librarian ne "Sshhh!" kiya। दसवें महीने — closing time। 9 PM। Library band ho rahi thi। Hum dono bahar nikle — saath। "Chai?" usne pucha। "Library ke baad chai? Yeh toh date hai," maine chhedha। "Date nahi — reward। 5 ghante padhai ki chai।" Gate ke bahar ki tapri। दो cup chai। Pehli baar library ke bahar baat hui — aur kitni baatein thi। Dreams, fears, family pressure, UPSC ka stress, GATE ka anxiety। "Tujhe lagta hai hoga?" maine pucha — genuinely। "Hoga। Dono ka hoga। Kyunki hum woh log hain jo roz 5 ghante library mein baith sakte hain — bina phone chhuye। Itna discipline hai toh result bhi aayega।" Us din se — chai bhi routine ban gayi। Library 5-9. Chai 9-10. Phir hostel। Result aaya — dono ka। Maine prelims clear kiya। Usne GATE mein AIR 340 laaya। Celebration — same tapri, same chai। "Ab?" usne pucha. "Ab Mains ki tayyari. Aur tu?" "IIT Bombay. M.Tech." "Bombay..." "Door hai. Par library ke table se tapri tak ka distance bhi door tha — aur woh bhi cover ho gaya. Yeh bhi ho jayega." Main muskurayi. "Library ki closing time se shuru hua — ab closing hone mat dena." "Kabhi nahi." Aur sach mein — kabhi nahi hua.