दूरियों का हिसाब

1,247 किलोमीटर। यही distance है दिल्ली से बेंगलुरु की। Google Maps बताता है — 24 घंटे drive, 2.5 घंटे flight। पर Google Maps यह नहीं बताता कि जब तुम्हारा इंसान इतनी दूर हो, तो एक-एक मिनट कितना लम्बा होता है। नेहा और अमन — college sweethearts। तीन साल एक ही campus, एक ही canteen, एक ही bench। फिर placement हुई। नेहा को Infosys Bangalore, अमन को Gurgaon में startup। "चलेगा," दोनों ने कहा। "WhatsApp है, video call है, weekend में flight है।" पहले तीन महीने — रोज़ दो घंटे call। "तूने खाना खाया?" "हाँ। तूने?" "Maggi खाई।" "फिर से?!" "अकेले cooking boring है यार।" छह महीने — calls कम हुईं। "Aaj meeting late है, kal baat karte hain।" "Okay।" नौ महीने — "Tujhe yahan aane ka mann nahi hai?" "Ticket mehnga hai yaar, next month pakka।" एक साल — "Aman, kya hum theek hain?" "Haan, why?" "Pata nahi. Bus poochh rahi thi." और फिर वो conversation — जो हर long-distance couple डरता है। "Neha, main sochh raha tha..." "Bolo." "Kya hum ek dusre ko rok rahe hain? Tu wahan apni life build kar rahi hai. Main yahan. Hum milte nahi. Baat hoti hai par kaisi — jaise formality ho." Silence. "Tum break up karna chahte ho?" "Main chahta hoon ki tum khush raho. Chahe mere saath, chahe mere bina." Neha ne phone rakha. Royi nahi. Chup rahi — bahut der tak. Agle din usne ek message bheja: "1,247 km ka distance koi nahi. Distance toh tab hota hai jab dil door ho. Aur mere dil mein tum aaj bhi utne hi paas ho. Par agar tumhare dil mein main door hoon — toh main khud door ho jaaungi. Kyunki pyaar zabardasti nahi hota." Aman ne reply nahi kiya. Do din. Teen din. Chauthe din — Neha ke darwaze par bell baji. Aman khada tha. Thaka hua. 24 ghante drive karke aaya tha. "1,247 kilometre. Google Maps galat tha. Sirf 22 ghante lage." Neha ne darwaza band kar diya. Phir khola. Phir roya. Phir has padi. Kuchh duriyan mitaane ke liye Google Maps nahi, himmmat chahiye.