25 साल बाद भी चाय

शादी के 25 साल। ना कोई grand celebration, ना कोई surprise। बस सुबह की चाय। वो बोली, 'आज भी elaichi डालना भूल गए।' मैंने कहा, '25 साल से भूल रहा हूँ। अब tradition है।' हमने कभी 'I love you' नहीं कहा। उसकी भाषा अलग थी -- 'ये पहन लो, ठंड है', 'खाना खा लो, देर हो गई', 'doctor के पास चलो, कल नहीं, अभी'। मेरी भाषा भी अलग थी -- बिना बोले उसकी पसंद का sabzi लाना, उसके सोने के बाद कमरे का पंखा तेज़ करना। प्यार हमेशा filmy नहीं होता। कभी-कभी वो बस एक कप चाय होती है -- रोज़, बिना elaichi, बिना शिकायत के।